童话总有遗憾:59年前英国女王的情敌绝食而死
眼中宛如一场世纪童话,然而,59年前,一个女子的出现曾经给这对世纪夫妻的婚姻蒙上了一层阴影。她就是英国一代舞台剧女王———帕特.科克伍德。2007年的圣诞节,身患重病的她,主动绝食而逝。 _=+V/= ' }: A; c4 j2 i& C) J
) u3 Zm * d/ }9 f0 _& i5 B' L9 ?
这位曾在聚光灯下华丽旋转66年的英国舞后,带着她传奇的一生,以及那些将永远成为猜测的情缘往事,在圣诞夜里优雅谢幕。 nNrPHNfqD + U7 C" k- X% H) m
W4hbK9y
) l! s/ e6 i) O德国人的炸弹也炸不走她的观众 6Pnk5ps }h , M( K. e2 S2 |1 ~
b}0,\B%
L: h) b; m7 k& {3 r7 h" f) F一头乌黑的卷发,深邃的大眼睛,身材玲珑有致的科克伍德来自曼彻斯特彭德尔顿的一个普通职员家庭。她的母亲是个十足的影迷,常常幻想着自己能成为银幕上的演员。也许上帝听到了她虔诚的祈祷,垂青了她的女儿。母亲不久就发现了女儿的唱歌和表演天赋,于是对科克伍德严格培养,将她推向光鲜而注定崎岖的演艺道路。 szsk;a
( G- C- ^6 C3 ^!xP8# |1 3 E, S3 H4 P. P! [
1936年4月,刚刚过完15岁生日的科克伍德第一次登上歌剧院的舞台。镁光灯下的她熠熠生辉,被音乐迷们戏称为“穿校服的女明星”。 HU%o6cw
: O5 O; X5 }5 n# [~GTz:nC*
+ z8 l0 o5 W" g风光的背后是勤奋的练习。“尊敬的女士们、先生们,这就是我的面包加黄油”,每天清晨,科克伍德踏入空无一人的排练厅,以这样的开场白鼓励自己。好强的她,也因此被不怀好意的同学称为“先飞的笨鸟”。 ,z3{u162 " I0 G2 u9 v7 B9 V# J
CF+_/s#j^
- b, i- R+ D) K8 q/ ^2 i, @! o p对于音乐剧的剧迷来说,无论从历史还是规模上,伦敦的西区是远在纽约百老汇之上的圣地。这位十多岁的小姑娘在西区的剧院出现没多久,就用出众的外形、优雅的舞姿和天籁般的声音征服了观众。20世纪四五十年代,科克伍德成为整个伦敦大舞台的“宠儿”。 MxSM@3v( / A: Y: f K+ V6 r) }
V2$h8\a , d; f! D2 m' [5 _2 h
在接受《波士顿环球报》采访时,科克伍德回忆了她1940年在伦敦帕拉斯剧院出演《世界之巅》的情景:“探照灯使伦敦夜空恍若白昼,但那可不是好莱坞为了炫亮舞台的追光灯,而是英国军方用来搜索德军飞机的。”演出开始不久,德国人的炸弹就砸向了伦敦街道,甚至在剧院里也能感受到爆炸的震波。“但是没有一名观众离开,大家都坐在那儿侧耳聆听。” )jkXS TZ
/ d7 M9 |; T3 j; L6 g/ t: D, ?" IUl2R'"FB ' e8 M7 m: Y! ~5 ]% A+ b& \( A
因为科克伍德的走红和第二次世界大战爆发几乎同时,她赢得了“英国首位战时巨星”的美誉。当时的英国王室经常邀请科克伍德去温莎城堡演出。二战结束之后,20世纪福克斯和米高梅相继开出高价,邀请科克伍德到好莱坞发展。最终科克伍德以25万英镑的价格签约米高梅,出演了多部电影。 R& |mdY8
3 Q, f0 K) L" F+ ?- H6T +FH;h , k1 o$ @. R0 n A7 t8 L
科克伍德是第一位被英国广播电台BBC制作电视专题节目的女性,而她的影响力一直延续到了20世纪90年代,成为英国音乐剧历史上一个不老的神话。她至今仍被认为是英国最优雅的女人之一。 HHq_ P/' . T4 ?8 {* G! m( D+ [: Q9 k
5QPM t^ ; ?' Y3 a7 ?" k& y1 _
与亲王贴面热舞 A 3B56K
. |/ Q. B. ~; V. ?5 j" Y$ |0 rY2d;E.DH8
& K1 j& }' f. t, y8 w) V科克伍德和菲利普亲王的绯闻,源自于1948年10月的一个晚上。 MS0Fl|YA
- p/ [: S# u' E4 T; ]( f0 b][W_[0v
% I% _* t, ^! ]( ^那一年,菲利普亲王和当时还是公主的伊丽莎白结婚不到一年,公主就已经怀上了8个月的身孕,她腹中的胎儿就是查尔斯王子。当时年仅27岁的科克伍德红极一时,是伦敦西区收入最高的舞台明星。 /%0<p,T ! H* G. V( x3 A S4 \
9:`(Q3Ei
5 }; @2 O4 u2 x. Q# o$ {当科克伍德在伦敦竞技场舞台表演时,她当时的男友———一位宫廷摄像师巴伦将菲利普亲王带进了她的化妆室。两个恰好同龄的年轻人相谈甚欢,马上擦出了火花。 TJ: ]SB
7 f! H8 K( n6 H6 c8 N9 nz)z{3rR|PW ; s' C6 X+ S* v: V/ k
传闻称,不久,就有人看到菲利普亲王亲自开着跑车,带科克伍德一起前往伦敦最豪华的莱斯.艾姆巴瑟多斯饭店用餐。随后,两人又在吃饭间歇悄悄溜到饭店楼上的夜总会,疯狂地大跳贴面热舞,过了数小时的秘密时光。直到黎明时分,两人一起享用过鸡蛋和烤面包的早餐后才依依不舍地离开。 %F:)5gT? 5 [. u: ^: t6 N+ J
\3'9Uz,OC
4 Y. x6 c# b/ Y第二天早晨,当红女星与王室成员“幽会”的消息就像炸弹一般传遍了整个伦敦。各大媒体的头版头条纷纷以《“亲王”与“舞女”》为标题大做文章,有板有眼地描述当天的场景,还声称菲利普亲王赠送了科克伍德一辆白色的劳斯莱斯轿车以赢取芳心。 <{2e#Y 3 x* q% {: E$ Z' S Y! N! e
C4hx@abA
9 r4 f" C& I7 f) y' H3 D直到1996年,一位作家为科克伍德撰写传记时旧事重提,从此引出了以此为题材的多部电视纪录片和传记著作。科克伍德被冠以“菲利普亲王的情人”、“伊丽莎白女王的情敌”等头衔,人们对科克伍德的关注由她的舞蹈事业转向了花边新闻。 LJOr!rWi 8 K, P' a, I: U7 \+ {
H"C[&r 9 y( E: T+ T' k( C7 d2 v& x# \
科克伍德曾回忆说:“菲利普亲王充满活力,我想他是被压抑的生活困得太久了,很少有机会做回自己。我相信他找对了地方,我们在一起时我常常令他发笑。” # eCjn
7 x6 {' m! W, _! g& `6 nC_4)=#@GU
- W' y/ [9 j, E5 ?4 k+ e虽然科克伍德承认那天共进早餐,但对于两人交往的绯闻,她一直强烈否认。她表示和菲利普亲王只是普通朋友关系,没有做过任何不适当的事。她还澄清说:“我是拥有过一辆白色的劳斯莱斯轿车,但那是第二任丈夫送给我的。”她还曾经上诉法庭,要求制止“流言”和“诽谤”,还她清白的名誉。 BWrv%7
# `( [/ M/ B7 G) R6 r8 [6 h ;b`[&g 0 n! O" {1 g9 {: k/ r0 j3 ?5 {
一生未获“情敌”授勋 )r[&RGz6
: k- x; p1 e& e; M Vn @?4b8"
1 g8 ~7 ]& \* g小报消息铺天盖地的涌来,在越描越黑的桃色新闻面前,科克伍德的辩解无疑是徒劳的。最终,她无奈地选择了沉默。同样沉默的还有自始至终都未对事件表态的菲利普亲王。或许因为心虚,或许是碍于颜面,又或许是为了避免再次引发话题,整个英国王室始终对此缄默不语。传闻当时的英王乔治六世,对女婿花天酒地的行为十分不满,但碍于伊丽莎白公主已怀孕,不想将事情闹大,只要菲利普亲王不要像断了线的风筝,不知道回家。 7C$ 5 ) S- T* H' `- e5 y8 y! \8 U/ c) A
-AhwI ! a1 h% ~' _; j
丈夫的绯闻不论是真是假,对于任何普通女人都是极具杀伤力的,更何况高高在上的女王。与科克伍德同时代的艺人很多都获得了英国官方的奖赏授勋,但唯独成就卓越的科克伍德一生都没有获得英国皇家荣誉会员勋章(MBE)———这一由女王授予的象征荣誉和肯定的荣誉。 &z]K\-xp
8 o* v6 E$ f% b. T: x/ q/sr2mt-Q
8 C+ p. N6 @3 e: `5 s. ~“有人告诉我,这一切都是因为她和菲利普亲王的绯闻所致。虽然她从来没有向我抱怨过,但我知道,她的内心因此受到了深深的伤害。”科克伍德的现任丈夫奈特说,“她不需要勋章,她的最高荣誉就是来自人们的喜爱和拥护。” Ov#=]t5 ; j; v' _# M: Z2 G, z2 {
#U*_1P0h & I" v1 D9 ~" g. e
她不吃不喝,故意终结了自己的生命 Mwf Oy@|N 8 I/ b& m" s+ U. o9 [, C
Yp0/Ab(v " t/ a* U) P0 k; b* p
虽然舞台上她总是处于巅峰,然而,科克伍德的感情一路坎坷。她的第一段婚姻是与比她年长15岁的剧院主管,后因绯闻破裂。此后,她遇上第二任丈夫———一位船王。不幸的是,船王很快没落,并在50岁时因心脏病先她而去。科克伍德最为人们所知晓的是第三段婚姻,丈夫是圈内的一位知名演员、剧作家、作曲家。他们相处了23年,直到他移情别恋。 , =aJVb=C
/ g2 F, ?& @% z& ~1 L7 g\`ZW* EtPI # q0 H+ p) z7 Z+ Q, ^$ t: g2 U
科克伍德对爱情彻底绝望,但是奈特,一位颇有毅力的建筑集团主席最终攻克了科克伍德的防线,他们喜结连理。奈特与科克伍德一起抗争媒体不公的报道,承受最后病痛的折磨。在最后几年中,科克伍德患上阿兹海默氏老年痴呆症。科克伍德显然是有意“终结”自己衰弱的生命。在去世前的最后几周,她不吃不喝,拒绝吸收任何营养。“她通过自己的方式结束了生命。”舞台上的“无冕之后”就是这样带着一生都无法澄清的绯闻和无法得到的肯定郁郁而终。