宾夕法尼亚州的恐慌——没有蜜蜂的春天
1 谁也不知道蜜蜂去了哪里,但是它们真的不见了。从美国,到欧洲,一份份报告传来相同的消息。
]) Q5 G! K' K
. `) o: {+ t F8 ^; s 即使是在这个炎热的夏天,美国宾夕法尼亚州的养蜂人戴维·哈肯伯格,一边急急火火地四处奔波着运送蜜蜂,一边仍旧为此困扰。# R2 P9 l- d8 P' O5 Z( q
) U; E. |& Z2 p N+ g! r; j0 }
2 P- T# T9 @# I$ j- f. E7 ?
& m6 n* B- [ @; ^) W! d
* U, |& k; V, C3 d; V2 Z- x+ P “我和它们生活在一起40年,它们是我生活的一部分。我很悲伤。”7月18日,一大早,他守着电话,对一位中国采访者长吁短叹。从1962年起,他就开始与这些小东西打交道。
( x! l1 }3 ^. y! Z" U/ i7 f" C3 f6 Y0 _ Z! D2 R# }
如今,作为美国东海岸最大的商业养蜂人之一,戴维·哈肯伯格拥有3000只蜂箱,每只蜂箱里都有4万~5万只蜜蜂,多的时候可以达到9万只。每年,这些大块头的木箱子要追随各地的花期,坐上卡车被来回搬运。5 R$ H1 R: i. N! J& J& z
$ @7 o& `' a# s4 A+ k% L 2006年10月的一天,戴维·哈肯伯格打开其中一只蜂箱,只看到了蜂后和几只年轻的工蜂。蜂箱空空荡荡,几万只工蜂不知去向。其他许多箱子里,情况大体相似。有的蜂箱中,只剩下蜂后守着刚刚出生的一窝幼蜂。
9 u- L5 Y8 \+ C. M. e6 ]
- Y2 d9 ]2 d+ n+ f& Q' X, F$ Q “人才会把小孩儿单独搁着,自然才不习惯这么干呢。”老戴维说。
- R* p: b* k- Z! w
: u7 W; H" ?. |6 S 他进一步解释:一个蜜蜂群体是由一只蜂后、工蜂(雌性)和几百只雄蜂组成的,雄蜂的作用就是受精,春天才有,然后会被工蜂都杀掉。因为蜂后有外激素,只要她在,就能吸引工蜂不到处乱跑按时回巢。. @- O8 o7 l) F; ~8 S
0 ~6 r) t- K" C3 o |3 z
而如今,蜂后寂寞地守着空巢,蜜蜂们却不见了。一个个完整的蜜蜂社会,迅速凋零。
" w* d/ M1 P) I1 T% @* l0 R3 G" _4 N
戴维情知不妙:在这以前,他从来没见过蜜蜂走丢。尽管有时候,有敌人入侵,会把整个蜂窝和蜜全部吃掉,但这次,蜜蜂们连具尸体也没留下。$ U; _1 Z. K# K# n& _8 y7 M" e
) O) R) Y" R0 a/ V" c
他用电话,把这个消息通知了佛罗里达养蜂协会、宾州农业部以及联邦农业部。很快,农业部门从其他蜂农那里,也得到了同样的消息。1 H& ~0 t0 V' W+ S7 \. y
( Y5 \' @$ s3 G- S 蜜蜂失踪了。这个消息很快传遍全美国。根据美国农业部相关人员提供的数据,在2006年11月到2007年3月间的那个冬天,蜜蜂消失突然爆发,波及美国23个州的许多蜂农。原本健康的工蜂突然大量消失在蜂巢外,而剩下的蜂后和老幼蜜蜂也随之死去。有些人一下损失了超过50%的蜜蜂。
+ s6 N' r' ]' R; P% h/ o+ a/ d2 ~( k% {$ a; A+ y/ |( {, c1 S* c
然后,在法国、瑞典、德国等欧洲国家,以及澳大利亚和部分亚洲国家,也出现了蜜蜂大量消失的现象。被认为拥有最严密社群结构之一的蜂群,纷纷崩溃。" G- a; E5 b. e$ V* f
3 r" ?% O( v. X
记者和专家们蜂拥而至。美国国内,与戴维·哈肯伯格相关的报道和书籍连篇累牍地出现。远在亚洲的日本和韩国,也通过各种途径前来采访美国专家,“特别认真,专访好几次”。而不久后,中国国内的研究人员在一篇论文的结尾也不无担忧地写道:“我国的养蜂业能否避免这场浩劫,现在下结论还为时过早。”
6 @! {: H* h: L: |+ G3 L, R% w& {/ |6 _; ?9 m4 |
在喧闹声中,所有蜂农、专家、记者和官员似乎只对一个问题感兴趣:蜜蜂到底去哪儿了?8 Z8 q5 |1 x7 h
+ v$ M4 U* E7 f
2 面对发生在秋天的这场灾难,蜂农们猜测纷纷。美国许多养蜂人不无内疚地表达如下观点:蜜蜂之所以失踪,可能是因为它们“压力太大了”。* _/ U' o/ \; ?% x3 T: H1 l
, B2 d1 ^" K3 X m( h
在美国,为了给大面积的农作物授粉,许多蜜蜂不得不常年过着“颠沛流离”的生活,随季节不同,在各地奔波采蜜。许多蜂农由此相信,这种长距离的运输,再加上补充不到优质花粉,会造成蜜蜂“营养不良”,以至影响蜜蜂免疫系统,最后出现生病以及整体麻痹的现象。按照这种猜测,人们也许可以担忧,蜜蜂们是否在辛苦的工作中,突然晕倒路旁。
! h- ~1 T+ g3 G+ {" H8 w& A- P/ B8 S* Z
而戴维·哈肯伯格则怀疑,罪魁祸首是农药。他认为,新农药采用的化学配方,可能通过“一系列说不清楚的作用”,让蜜蜂最终失去了记忆。
$ h) P6 f/ m+ J. D
# Y% L+ b# O0 w2 l" Y 也许是为了产酒精,人们种玉米种得太多?也有人这样猜测。人们给这些玉米喷杀虫剂,可能导致蜜蜂去采蜜和授粉时被杀虫剂毒害。
; @% X" p- L. s% q- |; k/ T7 o1 [2 B! Q( ?+ \3 ]
蜂农们的嘀咕,只是关于蜜蜂失踪原因的种种猜测中的几种。短短时间中,由各色人等组成的庞大研究群体,已经对此提出了十几种可能。所有可能性都被罗列在一起,末尾标注道:尚无最终结论。
+ I; _' ?- c) R& C8 O1 o% d/ s% x7 Q1 x' p5 a& C: m# E" c4 A
有几份研究,在众说纷纭中显得比较权威。2007年年初,美国农业部和宾州几所大学共同成立研究小组,专门研究他们称为“蜂群崩溃紊乱”(colony collapse disorder)的现象。日前,这个小组提出的研究结果发表在著名的《科学》杂志上。来自几所大学的科学家们比较了健康和染病群体的基因组,发现大多数基因都相同,只有一个不一样——那就是以色列急性麻痹病毒。这份研究怀疑,该病毒的感染,降低了蜜蜂社会性学习与记忆的能力,所以染病的成年工蜂采食过程中可能迷失巢外。+ t; F7 b! C9 d( ?. z6 S
* i5 Z! q/ ~* u% H: P
美国农业部蜜蜂病毒学家、华裔博士陈彦平也马上加入小组开展了研究。针对一些猜测,陈彦平认为,蜜蜂的失踪,起码不单是因为农药——农药造成蜜蜂中毒,往往在蜂箱附近被发现。而关于压力的猜测尽管也有道理,却得不到有力的证据,无法全盘采纳。8 L( p ^' p, W4 j/ q% U8 `
) I5 j$ ]& g6 P1 d a* g8 { 另一种比较流行的说法,则认为蜜蜂的失踪,与一种叫做“瓦螨”的寄生虫有关。据研究表明,这种寄生虫早在上世纪80年代就曾被发现,并曾导致蜂群数量的稳步下降。不过,有人认为,感染瓦螨的蜜蜂,往往会在巢内死亡,与目前所发生的失踪现象不同。因此,关于瓦螨的猜测,也只是众多没有根据的猜测中的一种。+ Q B. a0 l J' L. O
6 D- \0 K+ k9 T5 w8 n1 [; T
关于蜜蜂失踪的原因分析,几乎变成一场创意大赛。有人认为,全球气候变化导致春季开花期改变,影响了蜜蜂。有人认为,用部分转基因或基因改良作物来辅助饲养蜜蜂,比如高果糖玉米糖浆,可能影响蜜蜂。最有创意奖也许该授予这样一种猜测:手机信号传输和高压线辐射也许干扰了蜜蜂的导航能力。
$ t. H% U Y+ `) F, a
6 J/ o( ?7 U' g: J# Q$ G 当然,不要忘了,“这些还未被证实”。: b, @8 q6 B0 r, i* E+ e
3 R2 W" ~4 i* Z' F9 H d 围绕着蜜蜂失踪之谜,人们已经争执着度过了两个春天。尽管相关资金早已下拨,养蜂人也在自筹资金支持研究,不过,问题却始终悬而未决。失去耐心的人们,开始用自己的方式思考问题。; q/ t( l! S; y; H$ U- s+ U
4 k" r U u) [0 v2 ]$ k
一名蜂农对网上一些养蜂组织给出的“建议”深感不满。有的建议从2007年3月以来从未变过,而有的干脆只写着“保持健康”。
+ x$ x: u# |# f6 t% V2 a6 [$ q; b3 m7 R& G5 S
在中国,科幻作家从中得到了无穷的创意。一篇科幻小说有模有样地编造称:消失的蜜蜂,全部被手机制造商“绑架”了。每一部手机里都关着一个蜜蜂,而我们平时打电话,靠的并不是“通信网络”,而是靠着蜜蜂的无线电导航系统。; e5 ~+ c) x( p/ D7 w& ~% C& u
0 j- D2 ~9 Y# G2 X: L6 S3 }
为什么要选蜜蜂?作者煞有介事地说,那是因为如果用鸽子的话,手机的个头儿就会太大了。
5 d; n6 n8 x1 f) M' T* z) Q: G3 S) Y( m$ k3 e
# ^3 N k* T$ T
3 人们倾注心血,却未能挽留蜜蜂离去的脚步。! b- n$ B0 M* }* e5 B2 t
( S2 i0 K; C$ i6 E
夏天本来是蜜蜂最健康的季节。但戴维·哈肯伯格几天前从农业部的人那里得知,今年损失的蜜蜂“比往年又多了10%”。
2 N" X' x5 f4 W: o; ~9 w) q2 L( @2 Y* N2 N9 m6 U
很久没有这么多人,如此关注这种小生物的命运。长久以来,它们提供着蜂蜜,为人们派上各种用场,而很少有人注意到,蜜蜂们一直食用着按比例调配好的糖类和蛋白质,而这被认为可能是蜜蜂消失的原因之一。
" }6 I1 M0 n7 r8 v8 w! R; u+ s( p/ X* D$ C4 A, g* o9 y, f2 h
对人类来说,蜜蜂有什么妙用?掠夺它们的口粮以供给自己享乐?点缀在花间供人欣赏?或者在被困深谷的时候,在它们翅膀上刻上“我在绝情谷底”来求救?
7 H5 d3 D2 R& s
# E( P& b4 E- [1 N! `, U% M) j. L ……& \. z% N% l8 h! Q6 k# e- Y1 L
8 O2 x+ Y' f% }& g* k 你可别指望一位科学家会这样告诉你。美国科学家会用很严肃的口吻声明:蜜蜂养殖最主要的作用是为农作物授粉。而一位中国的专家则可能这样介绍:“蜜蜂主要用于生产蜜糖和蜂王浆。”
7 Q# T# M4 V Y2 B; ^ c5 m9 v/ i$ i6 ^& k$ \6 G9 L2 f% F
“中国人重视养生”,陈彦平介绍,而在美国,蜜蜂每年创造的相当于150亿美元的产值中,生产蜜糖创造的价值只占1.5亿美元。4 s8 `7 J7 Y% C1 R6 p. r! R
! _0 h4 k9 I, G' N& n4 d! X: | 戴维·哈肯伯格是典型的美国养蜂人。他虽然也生产蜂蜜,但更主要是用蜜蜂授粉。对他来说,蜂蜜只是“利用了蜜蜂的自然属性”的副产品。
1 R) `' n, ?6 y9 N& V# E
( k) C3 u3 I4 ^$ s 从1907年起,这个国家的商业养蜂人就开始靠出租蜜蜂赚钱,并形成巨大的产业。在美国的250万只蜂箱中,有200万只属于商业化养蜂人。他们负责着几乎整个美国非自花授粉植物的授粉工作。
; _3 W6 R1 i3 Q8 ]; D- @" i4 T3 }3 Z
年复一年,他们将蜜蜂在不同地区间运来运去,一个地方授粉季节结束了,直接运到另一个地区。
: X% ?6 `' h4 d& [0 d0 z
# \& z P# j0 [" J8 p' G. s" i% l 在一个开花周期里,一只美国蜜蜂可能会有这样一个匆忙的旅程:1月份和2月份,它还在加利福尼亚的杏树边忙活,到3月份时,它却已经在伺候华盛顿的苹果了。到了5月,北达科他州是它产蜜的好地方,而11月一到,它就得赶回爱达荷州过冬天。几千英里的行程,蜜蜂们都是在卡车里晃悠着度过的。 e0 V' O! G4 |4 K' H
+ f5 e& D7 H: T( k% Z. L& H 当然,并非所有美国的蜜蜂都这么狼狈。在芝加哥的某处院落里,人们也许也能找到一两个私人蜂箱,主人养蜜蜂的目的只是为了生产蜂蜜。不过,这样浪漫的生活,并不属于大多数蜜蜂。 }" F! b% e7 W5 c2 d( j
+ I. ?8 y) l: l2 g( ~3 v. s
如今,蜜蜂成群减少,让养蜂人和他们的蜜蜂变得比以前更加忙碌。戴维·哈肯伯格整天忙活着把蜜蜂运来运去。结果,他的蜜蜂不得不忍受更多的旅途劳顿。, d4 k: m- @- T9 ]. |' C
+ n- A7 l2 p; {+ n
而蜜蜂仍旧在不断失踪。许多蜂农由于损失太严重,只好放弃了养蜂。在开花季节,许多果园已经找不到用来传粉的蜜蜂。2007年2月,产杏量占世界85%的加州杏树开花,连忙从全国征集蜜蜂。结果,全美国60%的蜜蜂都应征前来帮忙。9 o9 ^* g. [1 T2 Y: H& u( R
/ G( {# D/ @& N- |- z
戴维·哈肯伯格担忧:“如果蜜蜂消失了,我们也许就没有什么可吃的了。”这个担忧已经开始散播。有的记者郑重其事地警告人们:“蜜蜂数量减少将加剧全球粮食危机。”而一句据说是来自爱因斯坦的名言也被许多人挂在嘴边:“没有蜜蜂,将没有人类。”8 K! V# q0 o5 ]
# ]) C* F c, k j% Y) g f 有人甚至开始担心,美国将如何度过那些“没有蜜蜂的春天”。
# M+ S/ d( @( A2 C0 C1 @+ l# j3 o' A2 \- @* V
蜜蜂们没有因此停止忙碌。这个季节,美国东海岸的蜜蜂们,要给许多农作物授粉,包括黄瓜、葫芦、南瓜。每天,它们像往常一样离开蜂巢,离开蜂后和年幼的工蜂,奔向花间。人们不知道,这一次,它们要去哪儿,会不会一去不回。